九月第一天，落了雨。

窗外的梧桐叶翻着面，像有人一页一页在翻一本很大的书。雨声细密，落进院子里的积水，又顺着屋檐连成线。这样的天气适合把一切都放慢，也适合写一封信。

雨声

雨是自然界里最不着急的东西之一。它不赶路，不比较，只是一直下。我坐在窗边听了一下午，忽然觉得人最缺的，就是这种“不着急”的从容。

小时候讨厌下雨，觉得它打乱了所有的计划。长大后反而喜欢雨天：它像一道温柔的墙，把外面的喧嚣暂时隔开，留出一个可以发呆、可以读书、可以想事的空间。

写给九月

九月总给我一种“重新开始”的错觉——大概是学生时代留下的惯性。空气开始变凉，天黑得更早，街上的桂花也快开了。我想在这个月里，做几件具体的小事：

  • 每天读二十页书，不论忙闲；
  • 每周写一篇手记，记录正在发生的生活；
  • 把桌面整理干净，让注意力有地方落脚；
  • 给一位久未联系的朋友，寄一张明信片。

一封信

亲爱的九月：请允许我慢一点。不追赶进度，不焦虑落后，只是像这场雨一样，认真而安静地下完自己的那一段。愿这个秋天，我们在字里行间重逢。